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PROLOGO 


Juan Peñalosa Rueda —que con tanta agilidad ha trazado estos 
bocetos o estampas del Teatro Colón — no necesita ser presentado a los 
lectores. El, sin embargo, ha querido que yo escribiera cuatro palabras 
al frente de esta edición, y lo ha querido, sin duda, no porque yo sea 
un experto en cuestiones de teatro, y menos aún en las que se refieren 
a la historia y vicisitudes de nuestra dramaturgia, sino simplemente 
porque, desde cuando él era Subdirector de la Biblioteca Nacional, hemos 
mantenido una amistad franca y cordial. Estas son, pues, palabras de 
amigo, no de crítico, ni, mucho menos, de prologuista oficioso. 

Juan Peñalosa es ante todo un hombre de exquisito gusto. No 
presume de pregonero del arte. Por eso no se ha matriculado nunca en 
ningún grupo, artístico o literario, ni ha hecho profesión oficial de fe 
en ningún credo estético. Cuando le conocí, tenía una pequeña pero 
muy completa biblioteca y estupendas reproducciones de obras maestras. 
Junto a sus autores favoritos pasaba horas en amable y silencioso diá¬ 
logo, diálogo sin algazaras tipográficas. Amigo de ver y gustar las cosas 
por sí mismo, no podía dejar de hacer su travesía marina rumbo a 
Europa . La hizo, y de ella le ha quedado, como a buen gustador, esa 
actitud entre pesimista y despreocupada —pesimismo y despreocupación 
suelen dar a veces más seguridad que el mejor optimismo — que permite 
ver la vida con ojos de relatividad, es decir, sin nada de afán trascen¬ 
dental. Esta actitud, creo yo, se refleja en su estilo; pues cuando escribe, 
lo hace sobre temas simples, sencillos, pequeños, como en el pequeño 
mundo de Azorín, sin grandilocuencia ni pompas verbales. Alguna vez 
tuvo a su cargo una seccioncilla en la Radiodifusora Nacional, sección- 
cilla que bautizó con el sugestivo título de ff andar y ver”, título orte- 
guiano, pero sin el trascendentalismo de Ortega. Y ahora que vuelvo a 
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leer estos bocetos me confirmo en lo que he dicho del estilo de Peñalosa: 
estilo breve y ligero, de toques rápidos, con una línea interior de amable 
discreción, un poco burlesco, a veces apoyado en un recurso ágilmente 
retórico, que le sirve para destacar, sobre el fondo de lo trivial, el rasgo 
limpio, el gesto, la menuda incidencia, el juicio concreto y exacto. Casi 
en broma, pero con justicia, están hechas las alusiones a Vargas Tejada 
y Fernández Madrid. La pesantez historio gráfica ha huido de allí, como 
ha huido de estos bocetos del Colón, que tanto se Jmbicran prestado al 
fárrago pedantesco de la crónica minuciosa, entreverada de púas crono¬ 
lógicas. 

Pero, lectores amigos: no agüemos la fiesta; pues la brevedad de 
las estampas no sufre el rigor de los marcos cargados de complicados 
arabescos. 


FERNANDO ANTONIO MARTINEZ 



TELON DE BOCA. OBRA DEL ARTISTA ITALIANO A. GATTI. 
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LA ERMITA 

DE MONSERRATE 


De tres siglos a hoy, los bogotanos se han venido familiarizando con 
la dulce estampa de la iglesia de Monserrate, empinadita allá sobre el 
cerro como una paloma, o mecida por las nieblas, como un fanal. La 
vemos desde la ventanilla del tren, desde las axilas del avión; ella nos 
agita la mano en el adiós; nos sonríe al darnos, la primera de todos, la 
bienvenida. 

La ermita de Monserrate tiene un origen curioso, y muy teatral. 

Don Fernando de Valenzuela fue un criollo dado a las letras desde 
temprana edad. Por los años de 1618 escribió su primer drama, que 
nombró Vida de hidalgos. Sea porque desconfiase de la calidad de su 
obra, sea porque, como todo autor, recelase del público, hizo promesa 
formal de construir una ermita a Nuestra Señora de Monserrate, siem¬ 
pre que su drama triunfara en España y Santa Fe. La Madre de Dios 
no anduvo corta, y don Fernando fue largo en cumplir lo mandado. 

En 1620 autorizólo don Juan de Borja para construir “una capilla 
y casa anexa” en la cumbre del cerro que se levanta al oriente de los 
barrios de Las Nieves y de Las Aguas, y que se llamó de Nuestra Señora 
de Monserrate. 

Don Fernando, que en la Cartuja se llamó don Bruno de Valen¬ 
zuela, cambió de nombre y de hábitos, pero no parece haber dejado de 
mano su amor a las letras, a juzgar por la leyenda de su retrato, conser¬ 
vado en la misma iglesia que fundara. 

Pero ya antes de don Bruno, el teatro empezó a aflorar en Santa 
Fe, y* los historiadores nos dan algunos nombres de los escritores 
de dramas y comedias que lograron sobreaguar, pese a haberse perdido 
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sus obras, inéditas casi siempre y sólo rara vez representadas, por con¬ 
juntos de aficionados, en las barracas construidas en los terrenos aledaños 
a San Francisco. 

Entre los aficionados figura don Fernando de Obrea, quien presentó 
en esos tiempos de infancia colonial su tragedia La Conquista de Santa 
Fe , en la que Jiménez de Quesada y cierto cacique Osmún juegan el rol 
principal, secundados por españoles e indios de menor cuantía. El drama, 
dividido en tres jornadas, se desarrolla en el palacio de Osmún, y, como 
es natural, su fama no rebasó los linderos del corral donde este incipiente 
teatro había plantado sus toldas. 

Don Eduardo Posada, historiador muy acucioso fallecido hace 
algunos años, hizo copiar en la Biblioteca Nacional de Madrid algunos 
episodios que reprodujo luégo en el Boletín de la Academia de Historia. 

Desde luego, el amor y la guerra son los dos canales que el autor 
aprovechó para hacer correr las aguas abundosas de su oratoria senti¬ 
mental y patriótica, con el fin ineludible de la derrota de Osmún, y la 
muerte de la princesa india Amirena. 

Como muestra de estilo, valga la pena copiar un fragmento del 
canto de Florela: 


"Al Gran Mariscal, 
de España blasón, 
el guerrero Osmún 
le postra el honor 
rindiéndole ufanos 
el Marte español, 
Mavorte sus rayos, 
sus glorias amor”. 


Helado soplo, 
flor lisonjera, 
fuiste del campo, 
jay! Amirena. 
la muerte horrible, 
fría, te desea 
tristes engaños, 
¡ay! Amirena. 


Evidentemente, el aliento de Esquilo no flotaba aún por las tierras 
de los caciques ni agitó las banderas de don Gonzalo. 

El doctor José Manuel Rivas Sacconi, en su libro El Latín en Colombia, dice 
así: ...“Por algunos datos consignados por José Vicente Ortega Ricaurte en su 
Historia crítica del teatro en Bogotá, Bogotá, 1927, págs. 5-6, han venido atribu¬ 
yéndose a Fernández de Valcnzuela dos obras de teatro, Vida de hidalgos y En Dios 
está la vida. La primera habría sido escrita ‘a mediados de 1618’ y estrenada en 
1619, y se encontraría ‘escrita en pergamino en la biblioteca del Colegio de San 
Bartolomé’. Estas noticias resultan inexactas: en primer lugar tal pergamino no 
existe en la biblioteca del colegio mencionado, según información del Padre Félix 
Restrepo (cfr. Gómez Restrepo, op. cit. 1, 281); en segundo lugar las fechas indicadas 
son francamente inaceptables, porque el presunto autor nació, según he demostrado, 
en 1616. Si alrededor de esto no se ha querido simplemente tejer una leyenda, 
valdría la pena de que se rectificara o aclararan las noticias debatidas, para ponerlas 
en armonía con lo que se sabe de cierto acerca de Fernández de Valenzuela. Debe 
probarse primeramente la existencia real de tales obras y en segundo lugar ponerlas 
de acuerdo con la cronología de Valenzuela. Las aficiones dramáticas de éste, que 
constan en el ms. del Thesaurus, aconsejan un esfuerzo en ese sentido y hacen 
pensar que tal vez no habría de ser infructuoso”. 
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II 


EL COLISEO 


C 

\Je ha dicho alguna vez que el hombre que quiera ser un poco original 
y no quedarse al ras, necesita tener una chifladura, y a don José Tomás 
Ramírez le sorbió el seso la manía de hacer un teatro para divertir a 
los santafereños. Lo que no sospechó nunca cuando pidió la licencia al 
Excelentísimo señor Virrey era que se iba a meter en honduras. Pudo 
comprobarlo más tarde, al ver que mientras los muros de la Casa de 
Comedias se elevaban palmo a palmo en el solar comprado a ciento 
cincuenta pasos de la plaza mayor, él se hundía palmo a palmo también 
en el pantano de las cuentas, los memoriales y los débitos, hasta que 
por fin el barro le llegó al cuello. 

La personalidad de este don Tomás Ramírez se presenta un poco 
borrosa y paradójica de uno a otro de los cronistas. A veces parece un 
comerciante rico y metódico, cazurro, sobrio y avaro al estilo de un 
buen comerciante colonial. 

Aseguran los otros que habiendo echado a rodar las onzas en el 
tapete verde, tántas vueltas dieron, que las perdió de vista hasta quedarse 
sin un cuarto, convertido en uno de esos "patos” de las salas de juego, 
eternos cazadores de la esquiva oportunidad. 

Si no se tratara de un comerciante acostumbrada a medir los lienzos 
por cuartas y jemes, las dos tendencias hubieran podido acomodarse en 
el ánimo de don Pepe Ramírez. Pero si los últimos tienen la razón, hay 
que convenir en que el origen de nuestro Coliseo tuvo poco de honesto, 
y esta presunción cobrará fuerza más tarde. Al fin y al cabo, a la propia 
Santa Fe la aderezaron tres capitanes alzados. 

Cuenta, pues, la leyenda que don José Tomás Ramírez rondaba 
alguna vez por las mesas de la casa de juego, justamente en el instante 
en que el Oidor que manejaba la banca debió de dejar las últimas onzas 
para acudir al besamanos de Su Excelencia don José de Ezpeleta. El 
eterno perdedor vio por fin cómo aquellas onzas doradas y chispeantes 
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corrían desde todos los ángulos de la mesa a sus manos excitadas y 
ansiosas, con un dulce tintineo de alegría. Era como si una hada buena 
jugara a los aros con aquellos pequeños discos de oro, y la misma efigie 
del Rey parecía hacerle guiños de complicidad. “El que va a Sevilla 
pierde su silla’*, dice el refrán. Pero esta vez fue el señor Oidor quien 
se negó a recibirla con banca y todo, como se lo propusiera Ramírez. 

Don José Tomás empezó a colocar las monedas en ordenadas co- 
lumnitas, y sobre ellas su pensamiento fue armando los muros del Coli¬ 
seo. Dos socios le secundaron desde luego en su proyecto. Don José 
Dionisio de Villar, que pasa por esta historia sin hacer mueca, y un 
socio desconocido, que se sospecha pudo ser el señor Virrey. 

Este don Tomás, buen manipulador de la baraja, debió de ser 
también un excelente manipulador de sueños que logró convencer a 
sus socios de lo pingüe del negocio, con sólo mostrarles sus deslumbrantes 
fantasías. 

El 16 de febrero de 1792 el Virrey concedióles la licencia; y es 
aquí justamente donde comienzan las peripecias. Los seis mil pesos 
calculados fueron desapareciendo como por encanto entre las zanjas de 
los cimientos; luégo fueron sesenta mil, y finalmente hubo que toldar 
el corral con una vieja carpa, pues los fondos no alcanzaban para techar 
el circo. Aunque tal vez pensara don Pepe soslayar de esta manera las 
anatemas de Su Ilustrísima, que aspiraba a fundar en el mismo solar 
un “beaterío” de arrepentidas. 

Ni siquiera los cuarenta mil pesos episcopales lograron que el 
empecinado Ramírez desistiera de su propósito, y el señor Martínez 
Compañón tuvo que seguir contemplando, no sin gran pesadumbre, 
cómo las más hermosas de sus ovejas abandonaban los buenos pastos 
para correr en pos de las casacas bordadas de los cortesanos y los oidores. 

Pero “no por mucho madrugar amanece más temprano”; Su Ilus- 
trísima no pudo adquirir el solar, y vio desvanecerse su sueño benéfico 
como una columnita de humo; y a don José Tomás se le vinieron abajo 
sus castillos de naipes, sus ambiciones de gloria y dinero, hasta morir 
en Tocaima desnudo de hacienda y de honra, dejando en manos de 
albañiles y golillas “hasta las preseas de la decencia de su mujer”, según 
él mismo dice en carta atormentada. 

El 6 de enero de 1793, entoldada apenas la casa, se dieron las pri¬ 
meras comedias; concluida la obra, el Coliseo se dio al servicio en forma 
definitiva el 27 de octubre del mismo año. Nuestro viejo Teatro se ha 
familiarizado con las inauguraciones. Luégo veremos cómo a fines del 
siglo xix vistió sus galas transitoriamente con ocasión de su propio 
bautismo, y repitió el estreno años después con maquillaje completo. 

No se desplomó el Coliseo como lo amenazara el señor Martínez 
Compañón; pero a don José Tomás Ramírez no le quedó una hilacha 
de ilusión sobre el tinglado de la farsa. 
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III 


LAS TRES GRACIAS 


Toda institución que se precie necesita de madrinas; y el Coliseo 
Ramírez, con su cielo raso de remiendos, las tuvo muy sonadas, por 
garbo y gracejo. Nicolasa Villar, la Jerezana, y la Cebollino, fueron 
como tres hadas benéficas para el nuevo teatro, que, aparte del salero 
de sus tonadilleras, ninguna otra gracia podía ofrecer a los aburridos 
señoritos de Santa Fe; las comedias eran malas, y los actores mediocres. 

En la nómina de los primeros actores figuraba como Dama-canta- 
rina Nicolasa Villar, a cuya cuenta estaba amenizar las funciones con 
sus bailes y tonadillas. El torito cachón entusiasmó tanto al público, 
que fray Matías de Callosa las emprendió con la cantante y la compañía, 
desde el pulpito de los capuchinos, siguiendo sin duda instrucciones de 
Su Ilustrísima. "Mirad, hermanus —decía el valenciano mostrando el 
crucifijo—, éste es el verdadero Nicolasu, y con éste no hay gracias 
que valgan, ni curra-curritu, ni turitu cachón, ni zambita llura”. 

Una de las comedias estrenadas en aquella primera temporada fue 
El Conde de Atareos, muy bien representada, según testimonio de don 
Francisco Javier Zabaraín. Pero los señores del Cabildo no ocupaban 
su palco y miraban escocidos la función desde abajo, por haberles prohi¬ 
bido Su Excelencia colgar alfombra. 

Y es que el protocolo y la precedencia no son cosas de juego. Los 
propios clérigos se iban a las manos, por unos metros de más acá o más 
allá en las procesiones, hasta que volaban cogullas y solideos en la 
refriega, con escándalo de feligreses y beatas. 

Pero todos aplaudían a rabiar las coplas de la Nicolasa, y cuando 
ella cantaba con maliciosa chulería "yo soy como el espinazo, pelado, 
pero sabroso”, los mismos Oidores desfruncían el ceño y se olvidaban 
de mirar con encono el palco del Virrey. 
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Las guitarras serenateras hacían trepar luego la copla por los cami¬ 
nos de la luna, hasta los balcones colgados de los aleros de las casas 
dormidas, en noches de enamoranza y requiebro. 

¿Decís que no me querés 
porque soy un pobre mozo? 

Yo soy como el espinazo: 
pelado, pero sabroso. 

Doña Rafaela Isazi, esposa del segundo Marqués de San Jorge, fue 
llamada la Jerezana. 

Por los años de 1797 vivía en la capital del Virreinato un hombre 
de mucho postín y muchos títulos, Teniente-Coronel-Ingeniero don 
Eleuterio Cebollino, casado con doña María de los Remedios Aguilar, 
la famosa Cebollino de esta historia. 

La Marquesa y la Coronela se hicieron pronto amigas. 

Colocadas ambas por su posición en las gradas superiores del es¬ 
trado social, con dotes histriónicas y salero, las dos mujeres pudieron 
darse el lujo de divertir gratis a los santafereños desde el escenario del 
Coliseo, en las épocas de receso de las compañías, sin mengua de prestigio 
ni baja de señorío. Su ejemplo ha sido imitado hasta los días que corren, 
y tiempos hubo en que las únicas diversiones teatrales que disfrutaron 
los elegantes de la capital estuvieron a cargo de los grupos de aficionados 
que aderezaban comedias y variedades en las salas de sus casas, como 
en los días de Nariño, o en las salas capitulares de los conventos. 

Mujer de mucha gracia debió de ser la Cebollino, a juzgar por el 
retrato que nos hace el doctor Luis Augusto Cuervo; alta, delgada, de 
hermosísimos ojos azules y cabellera rubia, de tal manera soliviantó a los 
mozos de la época, que no osaron siquiera aceptar parangón con la bella 
tonadillera. Caicedo Rojas no exagera, tal vez, al decir que ella y doña 
Andrea Manrique enloquecían al público en sus raras apariciones. 

La alborada del siglo xix sorprendió así a los modosos santafereños 
que gustan celebrar los sucesos de la familia o de la patria con amenas 
veladas en el teatro, en los patios de los colegios o en los claustros con¬ 
ventuales, y escapan luégo a sus casonas, embozados en sus capas caste¬ 
llanas, tras los chorros de luz de los faroles. 

Los sainetes y los dramas se inspiran unas veces en los temas de 
Grecia y de Roma, otras en la gesta gloriosa de la Conquista; sus autores 
se llamarán José Leocadio Guzmán, Felipe Pérez, José Miguel Montalvo, 
José María Salazar, Mario Candil o José Caicedo Rojas. 

Los muros enjalbegados del Coliseo, que se tiznaran antaño con las 
sombras de los Virreyes y los golillas de la Audiencia, se animarán en 
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estos años con el contacto de nuevas siluetas que hablan un lenguaje 
distinto, visten de distinta manera y llevan en los ojos un fulgor desco¬ 
nocido. 

Don José Tomás Ramírez ha muerto en Tocaima, empobrecido y 
derrotado. El Teniente Coronel Cebollino y Francisco Aguilar mueren 
fusilados como insurgentes, y la aplaudida tonadillera pierde su vida, 
o poco menos, al izar en un balcón de la Península la bandera de Riego. 

Pronto saldrán a escena los jóvenes Luis Vargas Tejada y José 
Fernández Madrid, guiados por Melpómene. 
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IV 

VARGAS TEJADA 
Y FERNANDEZ MADRID 


C 

en Colombia existiera el teatro nacional, podríamos decir que Var¬ 
gas Tejada y Fernández Madrid fueron los fundadores. Pero carecemos 
de él, y estos dos nombres, como los de otros continuadores que vinieron 
después, son solamente luminarias aisladas en el cielo de las letras colom¬ 
bianas donde el escritor de dramas o comedias es una aparición rara y 
efímera que apenas alcanza a iluminar brevemente el ambiente local, 
sin trasponer, valga alguna excepción, los linderos de la Patria. 

Luis Vargas Tejada es, sin embargo, uno de los precursores en el 
arte de Talía. Pero su propia suerte lo hace más bien un favorito de 
Melpómene; y aunque su producción teatral fuera varia en los temas 
y en el número, según se sabe, los colombianos sólo le conocen como 
autor de un sainete, y trágico plasmador de su propio destino. 

Es todo lo que nos queda de su juventud meteórica: un sainete, 
una locura y una tragedia. Verdaderamente que fue éste: "hombre de 
tristes destinos”. 

Su talento, su mocedad ardorosa, una cultura apenas concebible 
a los veinte años, nos daban derecho a esperar una madurez opima en 
la vendimia otoñal; pero las Parcas no perdonan. Y la pasión política 
es, entre todas, la más inexorable: 

Para el poeta, para el hijo de Apolo, resulta fatal desertar del culto 
de su dios. Desde Milton hasta nuestros días. El poeta como el sacer¬ 
dote están uncidos al altar. Ambos son ministros de un culto que no 
admite veleidades, indiferencias, deserciones. 
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Por eso, a medida que Vargas Tejada se fue alejando del templo, 
sus pasos lo llevaron inexorablemente a los tremedales de la rebelión 
y el parricidio en la aventura insensata del 2 5 de septiembre. 

Y sin embargo. . . este mancebo de ojos afiebrados por el odio, de 
melenas palpitantes como llamas, de ditirambos venenosos contra Bolí¬ 
var, era un hombre dulce y bueno, casi un niño en sus ternuras, al decir 
de don Antonio Gómez Restrepo. 

La vorágine del río apagó por fin esa llama enloquecida; lamen¬ 
temos todos la hora aciaga en que el joven autor de Las convulsiones 
bebió el licor de las mandrágoras. Y con Alberto Miramón, digamos 
sobre su tumba: “A Vargas Tejada hay que amarlo, por joven, por 
grande y por infortunado”. 

A los veinte años don José Fernández Madrid era médico y doctor 
en Derecho Canónico; publicaba ensayos en el Semanario de Caldas, y 
coqueteaba con las musas en los ratos de ocio. Habrá que decir también 
que por esos mismos tiempos hacía sus primeros tanteos en la vida polí¬ 
tica, con tan buena fortuna que de los pasillos del Congreso fue a parar 
en la Presidencia de la entonces tambaleante República. 

El hombre dedicado a muchos menesteres suele quedarse a medio 
camino; justamente lo que le sucedió a Fernández Madrid: que no logró 
pasar la frontera de una decente mediocridad en la política, en la ciencia, 
en la poesía y en la dramática. 

Si algunos de sus versos se leen aún con agrado, de sus tragedias 
nadie se acuerda, y apenas si figuran los títulos en los tratados de his¬ 
toria literaria. 

En esa forma ha venido a cumplirse el consejo de don Miguel Luis 
Amunátegui, quien nos sugería amar su memoria en efigie celando dis¬ 
cretamente sus obras en algún rincón de las librerías, como hacemos con 
aquellos retratos de parientes que la vanidad familiar nos impide exhibir. 

Y, sin embargo, a ningún escritor de la época se le dirigieron elogios 
tan fervorosos y entusiastas. ¿No se llegó a decir acaso que era el único 
ser capaz de modificar la voluntad de Dios? 

Bien es verdad que tampoco merece la censura biliosa con que don 
Marcelino Menéndez y Pelayo pretende crucificarlo en su Historia de la 
Poesía Hispanoamericana. 

No eran tiempos aquellos para la filigrana literaria; el arte necesita 
reflexión, y no se puede reflexionar mucho mientras el barco se mueve 
en la borrasca. Y cuando le llegó el bien ganado reposo en la Legación 
de Gran Bretaña, los sufrimientos de la guerra y del exilio habían apa¬ 
gado los ardores de aquella sangre impetuosa que tan briosamente escar¬ 
ceara en los albores de la Independencia. 
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Ni siquiera el contacto frecuente con Bello y Olmedo logró encen¬ 
der y reanimar la inspiración intermitente de este excelente patriota, a 
quien sus contemporáneos apellidaron "el sensible”. 

Recordemos los nombres de sus comedias seudo-clásicas Atala y 
Cuati moc, comparadas con Los eternos caminos de la Mancha, siquiera 
como homenaje al esfuerzo patriótico del autor. 

De la inspiración podría decirse lo que de la Gracia dijo el Após¬ 
tol: "el espíritu sopla donde quiere y como quiere; pero la virtud, dentro 
de nosotros está”; y Fernández Madrid fue, al decir de Bello, "el primero 
de los hijos de Colombia y el mejor de los hombres”. 
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V 


EL TEATRO 
MALDONADO 


ara hacer el papel de Palmira en el Mahomet hube de cambiar de 
sexo”, dice don José Caicedo Rojas. Porque a pesar del ejemplo de la 
Jerezana y de la Cebollino, las damas dieron en esquivar la escena, y 
como eran esos, años de fiebre teatral, los organizadores echaron mano 
de los mozos aún imberbes, de buen ver, para hacer los papeles de las 
mujeres. 

Y con enaguas actuaron en el Coliseo don Pepe Vallarino, el doctor 
Venancio Ortiz y José Caicedo Rojas, entre otros. 

A la escasez se sumaba la ignorancia en otros casos. 

"Hace veinte años que soy átriz —decía el viejo portero de pala¬ 
cio—, y cada vez que salgo a escena me da un miedo veloz”. Hasta 
que un día los asistentes a platea celebraron a carcajadas la aclaración 
del equívoco, pues la túnica corta que vestía don Chepito Sarmiento 
mostró a las claras que la anomalía éralo sólo de lenguaje. 

Las gentes se divertían. En la Gallera Vieja, en cuanto solar des¬ 
ocupado se atravesaba, los grupos de aficionados plantaban su tolda, 
siempre con entusiasmo, raras veces con talento. 

Las tragedias y los melodramas eran los del gusto de la época, y 
con los escritores criollos se hombreaban los clásicos franceses y espa¬ 
ñoles. Para aquellos palurdos de las barracas, tan familiares eran los 
nombres de Moratín y de Moliere como los de Vargas Tejada y Fernán¬ 
dez Madrid. 

Pero los fervores entre nosotros son de poca duración, y con igual 
facilidad se deshacían aquellos conjuntos teatrales, nacidos cuando la 
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marea del entusiasmo estaba alta, como se disolvían luego, al primer 
cambio de luna. 

Es la historia que nos venimos contando desde hace un siglo, ante 
cada castillo de naipes que se desploma. Si quisiéramos hacer memoria 
de los grupos dramáticos, orquestales, literarios y operáticos iniciados en 
los últimos cincuenta años, nos haríamos insoportables. Y es que si por 
temperamento somos poco inclinados a la colaboración, las tablas son 
el piso menos apropiado para la fraternidad artística, suspicaces y ve¬ 
leidosas como son. Nada como un escenario para explicar la caja de 
Pandora. 

Con la Compañía de don Juan Granados, apenas ajustada en 183 3, 
empezaron a competir algunas españolas, que después de muchas barajas 
y sutilezas se desbarataron también. Algunos sobrevivientes buscaron 
las carpas de don Francisco de Torres. Pocos debieron de ser, porque 
parece que el tal Torres prefería trabajar con sus parientes; lo que tenía 
para él la ventaja de que los duros y los enredos quedaban en la familia. 

Así y todo, esta compañía doméstica, y, tal vez por serlo, repechó 
hasta el año de 1842, si no engañan las noticias. 

Poco antes, don Bruno Maldonado, hombre recio y emprendedor, 
había extendido la partida de defunción al Coliseo Ramírez, que, al 
cambiar de dueño y de piel, surgió de los andamios con el nombre de 
Teatro Maldonado. Era por los días de 1840. 

Don Bruno no hacía las cosas a medias. A juzgar por el retrato 
de Garay que tengo aquí delante, su fuerte personalidad no deja dudas. 
Y bajo esa frente combada debían germinar ferazmente las ideas, que 
el gesto imperioso convertía en hechos, sin vacilar. 

Después de colocar en la fachada las ocho columnas de estilo dórico, 
el blanco lienzo socorrano se fue extendiendo de palco en palco, como 
un frontal, mientras del bermellón de los pinceles surgían rosas y ama¬ 
polas en festones graciosos y ondulantes. Sobre aquellos palcos cubiertos 
de lienzo floreado, qué lindo efecto haría la araña de alcayatas y espeji- 
tos, primorosamente labrada por el hojalatero Francisco Jiménez. 

Don Eladio Vergara aplicó en seguida sus pinceles al telón de boca. 
Pegaso aún repicaba con brío en los endecasílabos de los poetas, y allí 
quedó en la cumbre de Helicona, como se puede constatar en la octava 
que el señor Gutiérrez de Piñeres estampó sobre el lienzo: 

De Pegaso en la cumbre de Helicona 
hace brotar la fuente de Hipocrene; 
con las musas Apolo se corona 
de inmortal lauro que en la sien mantiene. 

Un estro arrebatado el dios entona 
guiando a sus hermanas, Melpomene . 

El alado corcel conduce el coro, 
y con su inspiración resuena el Foro. 
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No todo era poesía, sin embargo; gentes veraces aseguran que entre 
las columnas dóricas, un tablero anunciaba los precios con un estribillo, 
cuando la boleta daba derecho a "tamal”. 

Para ser justos diremos que esta grotesca costumbre se corrigió 
al poco tiempo; en lo sucesivo los tamales y las presas de gallina se ven¬ 
dieron en taquillas separadas, para mayor comodidad. Las musas pudieron 
ya beber su inspiración en la fuente de Hipocrene, purificada del vulgar 
olor de los tamales. 

La casa está aderezada. Hablaremos luego de sus huéspedes. 
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V I 


EL TEATRO 
MALDONADO 


I-f A vida del Teatro Maldonado no fue larga, pero sus cuarenta y 
cinco años tuvieron una animación que puede considerarse extraordi¬ 
naria, dadas las condiciones económicas y sociales de la provinciana 
capital de la agitada República colombiana en la segunda mitad del siglo 
diecinueve. 

Don José Vicente Ortega Ricaurte considera que fue ésta la edad 
dorada de nuestro teatro, y seguramente tiene razón. Nunca como en¬ 
tonces la producción de obras dramáticas alcanzó tal apogeo, y la sola 
lista de los escritores nacionales dedicados a las musas de la escena da 
idea del entusiasmo reinante. 

Casi no hay hombre de letras en esa época que no haya quemado 
su incienso en los altares de Talia. Y muchos de ellos se prestaron a 
calzar el coturno. 

Las compañías de comedia o de ópera tenían agallas para treparse 
hasta estos picos andinos, haciendo frente a los ardientes calores del 
Magdalena, sin que los mosquitos o los agrios repechos de las cordilleras 
los atajaran en el largo y penoso trayecto. A lomo de muía, práctica¬ 
mente con los bártulos a espaldas, arremetían con caminos y vados, 
venciéndolo todo. Casi como en los días de la Conquista. 

Verdad que el arte no era, por esos tiempos, lo que ahora; se vivía 
por él y para él, como se vivía para guerrear, o simplemente para va¬ 
guear. Por el placer de realizar lo que les hacía cosquillas en el corazón. 

Fue entonces cuando llegaron al viejo Coliseo las primeras óperas, 
las primeras zarzuelas, las primeras compañías de comedía de alguna 
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monta; unas triunfaban, otras se desbarataban, y, como es tradición 
entre nosotros, los rezagados anclaban en la ciudad, a la pesca de cual¬ 
quier privanza y oficio que alimentara la olla. 

Es increíble la iniciativa que ponían en juego esos pobres náufragos 
para salir a flote en la zambullida. 

Pero las musas no se conformaban con los escasos papeles del Teatro 
Maldonado; mujeres al fin, tenían sed de lucimiento, y buscaban admi¬ 
radores en las casas particulares y en las haciendas. 

Como ciertas tentaciones, seducían a los hombres y los transfor¬ 
maban a su talante, así fueran magistrados, guerreros o prelados. En 
algunas épocas, las casas de doña Teresa Tanco, doña Sil vería Espinosa 
de Rendón, la hacienda de Yerbabuena, parecían colmenas en plena 
agitación; el ir y venir de decoradores, músicos y actores ponía en 
conmoción a toda la ciudad. 

Y en esos tabladillos caseros representaron las gentes de mayor 
postín, como en los días del Coliseo lo habían hecho Manriques, Ricaur- 
tes y San Jorges. 

Las gentes de todas las clases sociales se movían, pues, en un 
ambiente de fantasía. Cuando no actuaban en el escenario, se las arre¬ 
glaban para intervenir en la representación desde la platea o desde el 
gallinero. Varios cronistas nos han contado la historia de “Policarpa 
Salavarrieta”. La popular heroína no pudo ser fusilada en el drama del 
señor Domínguez, porque el pueblo excitado impuso la absolución. El 
hecho se repite varias veces, hasta el punto de que, al poner en escena 
cierta compañía “Las travesuras de Juana”, de Tomás Rodríguez Rubí, 
el público empezó a tirar a los supuestos raptores cuanto le vino a mano, 
saliendo así en ayuda de las monjas. “Que vuelvan si se atreven”, decían 
al terminar la refriega los habitantes de galería. Y la virtud de Juana 
quedó a salvo por esta vez. 

Así, el drama se vivía y se interpretaba por toda la sala como 
quieren algunos dramaturgos contemporáneos. 

Entre tal enjambre de comediógrafos, actores y músicos apareció 
un hombre que quiso canalizar ese impulso teatral, fundando una com¬ 
pañía con actores nacionales, autores nacionales y temas nacionales: el 
doctor Lorenzo María Lleras. Como tántas iniciativas nuestras, el feliz 
alumbramiento tuvo una muerte prematura. Lo mató la discordia, 
encarnada esta vez en una junta llamada Centro de Autores, que encon¬ 
tró instrumentos favorables en el seno mismo de la incipiente farándula. 

La lección, sin embargo, no nos fue de provecho; y así se han 
venido disolviendo, año tras año, iniciativas fecundas en todas las acti¬ 
vidades artísticas, que no lograron prosperar en el ambiente indiferente, 
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emponzoñadas, además, por las rencillas internas y las mutuas rivalida¬ 
des entre artistas. No en balde se ha dicho que en un escenario medran 
todos los siete pecados capitales, con sobretasa. 

Colombia, que justamente había llegado durante las últimas décadas 
del siglo pasado y primera del presente a su edad dorada, vio languidecer 
poco a poco la afición al teatro, hasta que el manantial se quedó seco del 
todo. Si las bellas letras no corrieron igual suerte, tal vez se deba en parte 
a que la vena literaria del colombiano es irrestañable, y el poeta puede 
reflejar un trocito de cielo en su rincón, como el pequeño ojo de agua 
mira a las estrellas desde su escondite, indiferente a las ranas que agitan 
sus crótalos entre los juncos de la orilla. 
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VII 


EL COLON 


; A 

XXnoche tuvo lugar en Palacio una reunión animada, con el exclusivo 
objeto de acordar las bases para la edificación de un teatro. Si acaso me 
alejo un poco de la política, para entregarme a asuntos puramente artís¬ 
ticos, lo hago inspirado por el amor que siento por el teatro, ya que él 
hará olvidar un poco nuestra situación angustiosa y contribuirá al 
fomento del teatro colombiano, el cual poco a poco se irá abriendo paso 
a través de las demás repúblicas hermanas”, escribía el señor Núñez 
en 1885. 

Y a los pocos meses el Presidente expropió el Teatro Maldonado 
para construir en su lugar el Teatro Nacional, en el mismo solar que 
ocupara desde 1792 el Coliseo Ramírez, restaurado luégo por don Bruno 
Maldonado, como se dijo atrás. 

Si todos los hombres especulativos deben tener un "hobby” que los 
aleje en veces del claustro de sus meditaciones, los gobernantes y los 
políticos tienen más urgente necesidad de él para sacudirse de vez en 
cuando las moscas de la intriga. Ciertamente muchos lo han entendido 
así, pero tales casos no son tan frecuentes como quisiéramos. 

Luis XIV debió de pasar muy buenos ratos entre los cómicos de su 
"troupe du roi”, y las lecciones de Moliere debieron de serle tan útiles por 
lo menos como las de Colbert. Nada que humanice tánto a un hombre 
como el trato frecuente con las Musas; la leyenda de Orfeo debería 
tener por eso actualidad permanente. 

No sabemos qué se decidió en la junta de marzo; pero el 14 de 
septiembre del mismo año apareció el decreto de expropiación, firmado 
por el doctor Núñez y su Ministro de Fomento, don Julio E. Pérez. 

Ensanchado convenientemente el solar, se puso mano a la obra de 
la reconstrucción, empezando por los cimientos. 


— 27 



Andaban por aquí entonces un arquitecto y unos artistas italianos, 
contratados para la construcción del Capitolio, y la enseñanza de las 
bellas artes, lo que facilitó extraordinariamente los proyectos del Go¬ 
bierno; don Pedro Cantini, además de ingeniero, era hombre de entu¬ 
siasmo, y los artistas Sighinolfi y Ramelli sabían su oficio a maravilla. 

Mientras don César Sighinolfi, don Luis Ramelli y don Felipe 
Mastellari plasmaban fantasías y doraban símbolos en los palcos, Mera- 
rini pintaba macizos de rosas y extendía sobre crepúsculos abigarrados 
Musas extáticas. 

No eran aquellos tiempos de premura, y la ley de las ocho horas 
no encerraba al operario en su disco inexorable. El amor al trabajo no 
permitía parar mientes en las manecillas del reloj, o el calendario. Para 
el obrero que taraceaba las sillas capitulares, o para el orfebre que hacía 
encajes en láminas de oro, las urgencias del tiempo carecían de impor¬ 
tancia. 

Así fue saliendo de las manos cariñosas de los artistas italianos esta 
deliciosa bombonera que es el Teatro Colón, tan admirada por los artistas 
que nos visitan, tan querida de los bogotanos. 

Obra de tánto primor exigía un telón de boca que armonizara 
con la riqueza del conjunto, y el Gobierno, que en lo tocante al Teatro 
no se andaba con regateos, comisionó al Ministro en Italia, General 
Alejandro Posada, a don Roberto Suárez y al propio Cantini para 
contratar. 

Gatti estaba entonces en el apogeo de la fama, y había decorado 
algunos regios palacios en Italia. A él se dirigieron los comisionados del 
Gobierno de Colombia, y a él debemos esta maravilla del arte esceno¬ 
gráfico, sin par en los teatros de América, y de la que nos enorgulle¬ 
cemos con razón. 

Las noticias de Gatti sobre América oscilaban aún entre las me¬ 
morias de Marco Polo y las de Américo Vespucio. Pero allí estaban en 
su presencia todo un señor Embajador y su propio paisano, para conven¬ 
cerlo de que una pequeña capital, encaramada sobre el espinazo de una 
cordillera, a miles de leguas del Arno, se daba el lujo de tener un teatro 
del más puro estilo italiano y de solazar sus ocios leyendo las églogas 
virgilianas o las odas de Horacio. 

Desechemos entonces de una vez la absurda leyenda que rueda por 
ahí, como una falsa moneda, y convengamos en que el telón de beca 
del Teatro Colón fue hecho pensando en nosotros y para nuestro deleite. 
Y mostrémonos agradecidos con los hombres que tal ornato nos dieron. 

Hace unos años se colocó una placa en memoria de los funda¬ 
dores del histórico Coliseo. Pero con Pedro Cantini, César Sighinolfi, 
Luis Ramelli, Mastellari y Merarini estamos en mora. 
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VIII 


EL COLON 


IÍl cofrecillo de oro y grana que habría de acoger en las tardes 
amables a la sociedad bogotana y a los artistas más afamados del mundo 
quedó concluido a mediados de 1892, a gusto de todos. En proporciones, 
color y magnificencia era cosa de maravilla. 

Justamente el 7 de agosto de ese año terminaba su mandato presi¬ 
dencial el egregio don Carlos Holguín, y el 8 se le ofreció en el Colón 
un suntuoso banquete, al que asistió lo más granado de la sociedad. 

Se aproximaba ya el cuarto centenario del descubrimiento de Amé¬ 
rica, y tanto el señor Caro como el Congreso se preocuparon por dar a 
la celebración la máxima solemnidad. 

Ni el erario ni las circunstancias permitían por el momento hacer co¬ 
sas aparatosas, de modo que las fiestas tuvieron más bien un carácter fa¬ 
miliar y casero. La Ley 2 5 del 6 de octubre dice textualmente: "El Teatro 
Nacional llevará en adelante el nombre de Teatro Cristóbal Colón”. 

La misma Ley ordenaba la construcción de un arco de triunfo y 
una avenida en memoria de Colón, y un hospital como homenaje a la 
Reina Isabel. 

El arco y el hospital debieron naufragar entre las cotizaciones y los 
contraproyectos, pero el Colón y la Avenida siguen proclamando la 
gratitud de los colombianos por el Almirante soñador. 

El 12 de octubre, entre el alboroto de las bandas y los cohetes flo¬ 
ridos, se abrieron las puertas del flamante teatro, al público ansioso de 
contemplar la nueva maravilla. Era el público que había admirado los 
festones colorines del Maldonado y tal vez no faltaran personas que 
vieran las postrimerías del Coliseo Ramírez. 

La velada fue organizada por las señoras Tanco de Herrera, Ponce 
de Portocarrero y doña Carmen Gutiérrez de Osorio. Y en ella tomaron 
parte, entre otros, don Rafael Pombo y don José Joaquín Casas. El alfa 
y la omega entonces del parnaso colombiano. 

Fue aquel uno de esos actos lírico-literarios tan del gusto de época, 
y cuya supervivencia alcanza a nuestros días. Pero cosa admirable, 


— 29 



habidos los tiempos, no hubo discursos. O al menos, no figuraron en el 
programa. 

Poco se sabe de la vida del Colón en los tres años siguientes. El 
auge correspondió al Teatro Municipal, y solamente en 1895 el nombre 
del Colón vuelve a aparecer en las carteleras, con la Compañía de Au¬ 
gusto Azzali, que estrenó la ópera Hernani. 

Entre altas y bajas, el Teatro Colón se aproxima, pues, a los setenta 
años de existencia. Altas y bajas, porque nada que ofrezca contrastes 
tan disparatados como esta sala, en la que actúan las mas brillantes 
estrellas, al lado de los más pobres talentos. Ya don Miguel Antonio 
Caro criticó con alegre ironía en unas quintillas publicadas en 1905 la 
costumbre de echar mano del Coliseo para todos los usos. Por la sala de 
nuestro primero y único teatro han pasado, en efecto, artistas de todo 
género: transformistas, prestidigitadores y monos sabios. En ella se han 
celebrado las sesiones solemnes de las universidades, las escuelas y los 
colegios; hasta sermones, como dice el señor Caro. Y esta sigue siendo 
la piedra de toque para ministros y administradores. 

Las influencias y consideraciones sociales, en una ciudad donde los 
que no son parientes son afines, han podido ser parte en esta malhadada 
costumbre. Pero una razón de no poca monta es la imposibilidad en que 
está el teatro de seleccionar sus espectáculos. Porque siendo rico en 
terciopelos y dorados, el Colón carece de presupuesto para subvencionar 
y contratar, circunstancia que lo obliga a vivir siempre de lo que le 
viene por casualidad. Sus hermanos en Europa y América, con las arcas 
henchidas, pueden darse el lujo de escoger y armar sus temporadas en 
tiempo hábil y oportuno. El Colón, que unas veces se ve en aprietos 
para atender a los solicitantes, permanece mudo meses enteros, esperando 
la compañía trashumante que llame a sus puertas. Un teatro que no 
tiene compañía propia, ni orquesta, ni coros, ni cuerpo de baile, ni uti¬ 
lería, no puede dar comedia, ni ópera, ni ballet, ni conciertos. Es como 
una iglesia sin altar y sin cura. 

Y sin embargo, para cumplir su misión cultural y artística, el 
Colón necesita estos elementos. 

Los necesita porque tiene que luchar contra la marejada de la música 
arrabalera, del cine desmoralizador, del astracán y la vulgaridad. 

Cosa buena es enseñar a leer: pero sólo es necesario vivir. Y no 
vive, vegeta más bien, el que no sabe o no puede alimentar su alma con 
un poco de belleza. El buen teatro, la música delicada, hacen el milagro 
de convertir el agua en vino y de tornar al palurdo en hombre refinado 
y culto. Aunque muchas veces ignore las tablas de multiplicar. 

El Ministerio de Educación viene desde hace meses preocupándose 
del problema. La Escuela de Arte Dramático empieza a dar sus frutos, 
y no está lejano el día en que el Colón pueda ofrecer teatro nacional 
con actores nacionales. 
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I X 

EL TEATRO 
COLON 


-^-"a vida sentimental de Bogotá gira sobre un eje, cuyos extremos se 
apoyan en la Recoleta de San Diego y en el Teatro Colón. El norte y el 
sur de la ciudad. 

Allí, el espíritu se eleva hasta Dios sobre las volutas del incienso 
y la plegaria; busca la elación, a través de las escalas musicales, como 
el prisionero espía el cielo por entre las rejas de la celda. Son dos maneras 
de orar, dos caminos de perfección que a la postre convergen en el 
éxtasis. 

La Virgen del Campo, en su nicho de espejos, sonríe siempre ante 
el amor y la cuita de sus fieles. Bach, Mozart y Beethoven trascienden 
añoranzas de paraísos celestiales, en los conciertos vespertinos. 

Y así desde los días de la Colonia. 

Se fueron los virreyes en sus carrozas blasonadas. Pasaron las epo¬ 
peyas libertadoras, al galope de los caballos, entre el estruendo de las 
músicas marciales. Las contiendas civiles cruzaron una en pos de otra 
la ciudad, entre relámpagos de heroicidad y de romance. 

La ermita continúa con su dedito blanco levantado al cielo, y al 
sur, el viejo Coliseo sueña melodías, haciendo guardia a la casa de 
Bolívar. El tiempo, las revoluciones, hasta la modernidad planificadora 
y funcional, han respetado las dos reliquias clásicas de la tradición 
santafereña. 

Transitan por lo común esta calle diez, gentes humildes. Con su 
carga de trapos, de dolor o de leña, van trepando hacia el cerro que las 
esconde entre los vellones de neblina cenicienta. Y ellas mismas se 
sienten azoradas cuando los grandes faros de los automóviles alumbran 
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su roña, en los estrenos del Colón o en las recepciones brillantes de la 
Cancillería. 

Es su calle, y están acostumbradas a subirla casi a tientas en las 
tardes opacas, cuando las bombillas eléctricas alumbran en la lejanía 
dulce y piadosa que vela la neblina. 

Y sin embargo, nada como esta calle adormilada para el goce 
íntimo de la paz, para la limpia visión de las alturas. Por entre la doble 
hilera de balcones sugerentes, el cerro convida con su estampa diáfana 
o sus esfuminos de algodón, a la hora de nona. Venid y veréis. 

Ya desde la Plaza de Bolívar, el Padre de la Patria nos enseña la 
máxima resignación y nos hace inclinar la cabeza para pensar en lo 
efímera de la gloria terrena. 

Si avanzamos, la placita de San Carlos, la secular puerta de la 
Universidad Javeriana —silencio de cal y mirto— nos muestran el libro 
de la sabiduría. Miremos, si no, la figura de Rufino José Cuervo, que 
continúa ensimismado en la lectura, ni envidiado ni envidioso, como 
es propio de sabios. 

Por los ventanales de la antigua Biblioteca Real se escapan a todas 
horas las canciones que el Mono de la Pila ensaya desde siglos en su 
zampoña de aguas. 

A su vera, y haciendo esquina, está la casa de Bolívar. En esa sala 
que mira por la ventana a la calle, el Libertador dicta desnudo cierto 
día, el parte de la batalla de Boyacá a su secretario O’Leary, cuando les 
sorprendió un mensajero de Su Majestad Británica. 

Y a medida que ascendamos, casas ilustres de claros blasones nos 
saldrán al paso y nos dirán las grandes cosas de esta tierra buena, que 
un día se llamó Gran Colombia y está llamada hoy a grandes destinos. 
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X 


UN TEATRO 
SIN FANTASMA 



s una pena! Pero el Colón no tiene fantasma. Un fantasma inteligente, 
discreto, misterioso, le daría cierto chic, cierta nobleza, una aureola muy 
respetable. 


¿Cómo en casi doscientos años los gerentes, los artistas, los empre¬ 
sarios, han pasado por alto detalle tan importante? Casas de menos 
edad, de menos categoría, han enriquecido su tradición con un granito 
de misterio, con un granito de eternidad. 

No siempre se ve el fantasma. Pero el sentirle dar su paseíto diges¬ 
tivo, cerrar una puerta, suspirar una pena, trasegar unos minutos fami¬ 
liarmente, es ya de un efecto bastante para trascender mundos lejanos, 
mundos de ultratumba, mundos de encantamiento. 

Fue una persona humilde la primera en acordarse de esta terrible 
vacuidad de nuestro Coliseo, en el momento de morir; pero se ve que 
andaba de apuro, y su visita fue muy breve. La historia no la registró; 
yo quiero insertarla aquí, con la esperanza de que no muera del todo. 
Era por los finales de agosto de 1952. 

El celador nocturno del teatro se percató de un ruido extraño. El 
está familiarizado con todos los ruidos que pueblan las noches del edi¬ 
ficio; con los pasos de las ratas en acecho, con los crujidos de las maderas 
que se desentumecen bajo los dedos fríos de la mañana. 

Pero este ruido —dice él— era un ruido muy particular. Unas 
manos invisibles trasegaban entre los aparejos de la tramoya, haciendo 
chirriar las cuerdas y las. poleas, crujir bambalinas y telones. Era, añade, 
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como si la representación estuviera a punto de empezar, y los maquinistas 
se afanaran en dar los últimos toques. 

Tan raros eran, que sus ojos abiertos por la curiosidad se fueron 
quedando atónitos, y los pelos se le erizaron al soplo de un flúido que 
le enfriaba hasta los huesos.. 

Porque esto tienen los ruidos extraterrenos: que despeinan al más 
guapo y le ponen la carne de gallina. 

Eran las dos de la mañana. 

Según se supo después, exactamente a esa hora murió el decano de 
los tramoyistas del Colón, don Joaquín. Estábamos acostumbrados al 
viejo, que venía con frecuencia a recordar el mundo querido de fantasía 
y alboroto donde viviera desde los años mozos, con el prestigio y respeto 
que le ganaran la experiencia, la bondad, el conocimiento íntimo de 
los achaques del oficio. 

El que maneja la tramoya tiene algo de mago, y algo también de 
capitán de barco. Con unas pocas órdenes, a veces con un gesto, el 
mundo de la escena se transforma como por ensalmo; la suntuosa pers¬ 
pectiva del salón palaciego se convierte en un lago soñador; donde 
hace unos momentos se erguía la torre medieval, aparecen el balcón 
de Julieta, o la visión de Margarita. 

Contrariamente, el descuido más ligero puede echar a perder el 
espectáculo, y ya sabemos las tormentas que se levantan entre bastidores, 
cuando tal cosa sucede. 

Para evitar estas desgracias, tan graves en el mundo de la farsa, 
como una catástrofe en el mundo de la verdad, está allí, con el ojo 
alerta, el gesto pronto, el jefe de la tramoya. Capitán de una nave, 
atisba las vergas, revisa los mástiles, repasa las velas, antes de la salida. 
Y luégo, durante la travesía, conserva el ojo y el oído, atentos al viento 
que sopla, sin perder el menor guiño, ora sobre el puente, ora sobre la 
parrilla. 

Entre todos estos apareje^, varales, cuerdas, bambalinas, rompi¬ 
mientos, anduvo desde fines del siglo xix don Joaquín Calderón, hasta 
que un día sus compañeros lo llamaron a la reserva y le señalaron una 
modesta soldada. 

Cuando los hombres de la tramoya se colgaban de los cables para 
levantar el telón, yo miraba con ánimo alegre cada uno de sus esfuerzos, 
calculando que cada gesto ponía de lado una moneda para el viejo 
luchador, anclado por la vejez, lejos del puesto de mando. 

Don Joaquín no fue político, no fue artista; ni siquiera fue un 
crack. No hizo otra cosa que eso tan sencillo, tan trivial, que llamamos 
trabajar. Durante ochenta años. Calladamente. Honradamente. 

¡Qué fácilmente se dice! ¡Pero cuán difícil es de realizar! Había 
dicho que don Joaquín no fue un artista. Debo rectificar. Don Joaquín 
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realizó el arte supremo de coordinar su vida con la honestidad, con el 
trabajo, armonizando la realidad con la fantasía, la comprensión con 
la energía, la faena con el descanso, la técnica con el músculo. 

El Colón no tiene fantasma. Es la verdad. Solamente una vez el 
espíritu de un viejo servidor vino a "desandar sus pasos”, como dicen 
las gentes sencillas, justamente en el momento en que el piso del gran 
escenario del mundo se le escapaba, dejándole el alma en vilo. 

Vino de paseo; así, como de visita. Como venía siempre en los 
últimos días de su ostracismo. Vino y se marchó, posiblemente un poco 
sonreído de su propia broma. 

¿Para qué quedarse? 

La representación había llegado al final, y a don Joaquín le lla¬ 
maban en aquel instante más altos destinos. 
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XI 


LOS PARDOS 


Dije en otra parte que todo hombre necesita de una chifladura. No 
de un hobby, que se deja y se toma cuando se quiere. La chifladura 
es de más alcurnia, y no se suelta tan fácilmente. 

La chifladura de los Pardos fue el teatro, más exactamente el 
Teatro Colón. Les viejos Pardos murieron, pero tengo entendido que la 
enfermedad sigue afectando moderadamente a sus descendientes. 

Desde los días del estreno, se creó en el Colón una junta adminis¬ 
tradora, que, como es de uso, murió por desintegración; el óbito no fue 
definitivo, sin embargo, porque don Manuel José, que la presidía, con¬ 
tinuó llenando la totalidad de los deberes y de los derechos administra¬ 
tivos, hasta su muerte. 

Pero el señor Pardo tenía dos hijos, buenos hijos de su padre en la 
afición teatral, y don Carlos siguió siendo junta administradora hasta 
que también a él le llegó el momento de ocupar su puesto en el escenario 
de más arriba. 

Este Pardo II complementó su manía de "las tablas” con la de 
coleccionista, y gracias a su ojo zahori y mano larga se salvaron mu¬ 
chos tesoros artísticos, que el lector puede apreciar, dándose una vuelte- 
cita por el Museo Colonial. 

Había, a la muerte de don Carlos, aspirantes a la jefatura, aspirantes 
que hubieron de desilusionarse presto, pues la familia Pardo era larga, 
y ahora tocó el turno a don Rafael, cuya gerencia tuvo, por cierto, un 
final melancólico. 

Andaba éste luchando entre la vida y la muerte, en tierras de El 
Ocaso, cuando Olaya Herrera firmaba el decreto destituyéndolo. Para 
don Rafael, esto era el principio del fin. Gracias a don Jorge Vélez, su 
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íntimo amigo, se logró tramar una ficción —¡qué cosas tienen la amis¬ 
tad y el teatro!— y don Rafael murió, creyendo, o queriendo creer, 
que había sido repuesto en su dignidad. 

La palabra dignidad viene aquí como anillo al dedo, pues eso era 
para ellos la dirección del Colón. Un oficio digno y honroso; y con 
dignidad lo desempeñaron, y con honor lo sirvieron. Ninguno de los 
tres supo de nóminas, ni de sueldos, ni de gabelas, excusándose siempre 
de aceptar aquéllos, ignorando las otras, si es que ya existían en esos 
tiempos. 

Y. . . ¿quién hubiera osado insinuárselas? 

La congrua inadmisible tenía para don Rafael sus ventajas, y dicen 
los que lo conocieron, que sabía sacarles buen partido.. Entonces como 
ahora, la costumbre se apoya en los usos recurrentes, todos querían 
servirse del Colón. Los pretextos son iguales, aunque los tiempos sean 
distintos. 

Y don Rafael decía. . . ¡NO! 

El empresario, o lo que fuese, iba al ministro, y generalmente vol¬ 
vía autorizado para presentar sus esperpentos. ¿Dar el brazo a torcer 
don Rafael? Si lo pensaron, es que no lo conocían. Lo que no juzgaba 
digno del Colón, al Colón no entraba, ni con pasaporte ministerial. 

La renuncia estaba siempre en la gabeta del escritorio, escrita y 
firmada, para correr por enésima vez al despacho del superior, que 
lógicamente, la devolvía sin abrirla. 

El ministro sabía muy bien que un semejante director no se 
encuentra a la vuelta de la esquina, y sabía además que la sociedad lo 
tenía allí como su representante y personero. 

¿Se equivocaba a veces. . .? Pero. . . ¿quién no se equivoca? En 
todo caso se equivocaba de balde. 

No era solamente la autoridad personal la que filtraba los elemen¬ 
tos indeseables; comprendiendo nuestro modo de ser y los esguinces 
de los empresarios, don Rafael se había fabricado un reglamento que le 
servía a modo de talanquera, con cláusulas que él aflojaba o apretaba 
según las circunstancias. 

Una ópera, por ejemplo, no obtenía su apoyo, si no figuraban en 
el elenco al menos cuatro tenores. Las compañías exigíalas de primera, 
porque de lo contrario iban a parar a las tinieblas exteriores. 

Los espectáculos que podríamos llamar mecánicos, así se tratara 
del cine, milagro de la época, eran tratados por el director inflexible 
como cosa vil, y jamas lograron acceso al aristocrático teatro, ni 
apoyándose en las muletas de la novedad. 

Me figuro que algunas veces habría de ceder, pese a las talanqueras 
rituales, pues no siempre pueden allí los directores meter en razón a 
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ministros c intrigantes, y las coplas del señor Caro, que el lector encon¬ 
trará al final de este librillo, no dejan lugar a dudas. 

Pero no otro que don Rafael Pardo se hubiera atrevido a meter en 
chirona a Tita Ruffo por incumplimiento de un contrato. 

Lo que el Teatro Colón debe a los tres Pardos, lo ignoran muchas 
gentes de ahora. Y los que lo sabían lo han olvidado. Como olvidamos 
a Cantini y a tantos más. 

Por suerte, un director menos "despalomado”, hizo estampar en 
una bella piedra los nombres de José Tomás Ramírez, Bruno Maldonado 
y Rafael Núñez, mecenas principales de nuestro teatro en sus distintas 
advocaciones. 
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TODO PARA TODOS 


Espléndido monumento 
es el Teatro de Colón! 

Núñez echó el fundamento, 
Cantini con gran talento 
dirigió la construcción. 

Más que octava maravilla, 
yo diera más de un doblón, 

¡vive Dios! por describilla 
en un romance o letrilla 
con la vena de Bretón. 

Por su forma material 
nos llena de admiración, 
mas su mérito moral 
es ser centro universal, 
múltiple su adaptación. 

Todo fiel o infiel cristiano, 
con, sin uso de razón, 
extranjero, colombiano, 
varón, mujer, mozo, anciano, 
allí puede dar función. 

Todo el mundo es ya empresario, 
todo el mundo es ya histrión, 
vale un reino este escenario, 
factótum extraordinario 
que llamamos "El Colón 

Drama, ópera, zarzuela, 
concierto, coronación, 
minué con chicos de escuela, 
el juego de la candela, 
la prestidigitación. 


Triunfos del decadentismo, 
de academias fundación, 
hipnotismo, trasformismo, 
la tierra, el cielo, el abismo, 
todo cabe allí en montón. 

Reyes magos y pastores 
éntranse allá de rondón, 
con ángeles voladores 
y horrendos habitadores 
del imperio de Pintón. 

Allí todo mal se olvida, 
y toda rara invención 
obtiene grata acogida, 
de la caridad asida 
la loca imaginación. 

Como dijo Calderón 
del gran teatro del mundo, 
todos comediantes son 
en este mundo segundo 
que es del otro abreviación. 

Ver ya el ptíblico aquí espera 
procesión y oír sermón, 
y de toros biieno fuera 
que una corrida se diera 
como final diversión. 

Nueva Atenas Bogotá, 
de este nuevo Partenón 
bastante ufana no está. 

¡Que se pierda Panamá, 

Pero sálvese Colón! 


No veáis en lo que digo 
censura o reclamación: 
soy de lo añejo enemigo 
amo el progreso, y bendigo 
la ley de la evolución. 


MIGUEL ANTONIO CARO 



Don Carlos Pardo. 







Tita Ruffo. 
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Paco Fuentes. 
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Irene López Heredía. 










Margarita Xirgu. 






Los niños de Viena. 

















Un trío inolvidable: "Wilhelm Backhous, Joseph Szgeti, Pierre Foumier". 




Mrilalini Sarabhai. 












Conjunto de palcos y platea. 




Detalle del palco presidencial. 





El foyer. 




















mu»; 






















La Cebollino. 














INAUGURACION DEL TEATRO CRISTOBAL COLON 

CONCIERTO 

BN CELEBRACION DEL 4,° CENTENARIO DEL DESCUBRIMIENTO OE AMERICA 

Onntuimdó liaj# la »l irwcjón (li* la sefmra D? Teresa Tamo de Herrera y de las 
si ñoras I)* Kosa Ponee de Porteoarrero y 1)? Carmen (intiérrez de Osorio. 


PROGRAMA: 

PRIMERA PARTE 

1 Obertura “ SemiraiiS," l«'r 1» Orquesta — 

2 Poesía, p«>r Rafael Pombo. 

a Rapsodia Háagara para píailO, por la señora D* Teresa Tunco «le Herrera — Liszt. 

i Dae Fescari, solo de violía, coa aoompaiaisieato de piano, por ios «euores Ricardo» Figne- 

rou y Augusto Arzali — Verdi. 

r» Hatera de “CarseB/* cantada por la señorita Ana Bawilcu y los alumnos y 
alumnos de la Academia Nacional de Música — ISizet. 

G Poesía, por la señora D.* Waldina Dávila de Fonce. 

7 Binorau. Valse cantado por la señorita María Pardo — Mcyerbecr. 

8 Caballería Rusticana - Intermezzo por la Orquesta — Maxcagni. 

9 Poesía, por José Joaquín Casas. 

10 TraTiala “ Dúo cantado por la señorita Rosa Calanclia y el Sr. Ravagli — Verdi. 

SEGUNDA PARTE 

11 Himno d CÜLDS, letra del señor Alirio Díaz Guerra y mrtsiea del maestro Azznli, 

eautado por el gran coro de señoritas y caballeros — AzzaU. 

12 Poesía, por Roberto Me-Dowall. 

13 Trovador, aria cantada por la señorita María Luisa Dueñas — Verdi. 

H Carnea - Preludio dol cuarto acto, por la Orquesta — Biset. 

15 Ll Jireiaua, cauto español por la señorita Rosa Calaucha. 

10 Poesías, por la señora D.* Dorila Autom ircbi do Rojas y señorita Elmira Anto- 
íua'rchi. 

f7 U raería del destiao, arla cantada por la señora D? Agustina Tunco do Muuci- 
ni — Verdi. 

18 Poesía, por el señor Alirio Díaz Guerra, 

19 Atüla, aria cantada por la señorita María Pardo — Verdi. 

20 Marcba del Diablo, por la Orquesta — Suppe. 


l iMíPtn MAT<¿, «OSOTA 


Facsímil del programa de la inauguración en 1892. 














